A Grabiel
Mercedes Estíbaliz
CELAYA, EN EL ÚLTIMO REPOSO
Yo tengo un amigo muerto
Que suele venirme a ver
José Martí.
Te has ido en solitario
a un orden más profundo
donde no se establecen los horarios
y la tierra roja se suaviza
cuando la muerte ha sido demasiada.
Ahora todos parecen máscaras geométricas
sobre un luto desierto
inscrito en el navío de la suerte
allí donde no se usa la tristeza
ni la linda corbata
alongada en tu traje de domingo
que nunca te gustó.
Si es verdad lo que dicen los poetas
que el vivir es pura adivinanza
con olor a marisco ya misterio
Así nos hablan tus poemas en las noches oscuras
al borde del asfalto
detrás del eco de la espera.
Tú fuiste el que dijiste basta
y el vértigo de un ángel
también te acompañó
y esta lágrima mayúscula
que dejaste trenzada en otro cuerpo
será únicamente tuya
dondequiera que estés
perfectamente quieto.
Mercedes Estíbaliz.
* Publicado en A Celaya, Colectivo Homenaje a Celaya, 1993.
